稍后，她的房门口。
他手里拿着折好的毯子，打算拿给她。
正好也能顺便看看她的状况。
在匆忙中，她只有提到下次可以听他说关于他朋友的事的那一瞬间认真起来。
他抓着毯子的手逐渐收紧，又慢慢地放松下来。
终于做好心理准备，轻轻地敲了敲门。
能听见从门后传来的一点动静却几乎听不见脚步声。
稍微等了一下，她就过来开门了。
这次，穿在她脚上的那双毛茸茸的拖鞋正好是兔耳的，让他多看了一眼。
再稍微往上看，能看到她换了一套衣服。
和睡衣不同，但同样居家的粉色吊带连衣裙。
为了保暖，还加上一件白色的外套，并利用袖子的长度来遮住伤口。
她的样子似乎有些疲惫，受伤的左手垂在腰侧，右手摆在门把附近。
看向他拿在手里的毯子上放着针线、兔子和还没做好的布偶。
表情有点惊讶，没想到打算之后再拿的东西会被他送来。
「我帮你把忘在客厅的东西拿来了。」
「嗯，谢谢...梓。」
「不客气...」
她笑着伸出右手，想从他手里接下毯子，却突然注意到只用单手会不好拿。
犹豫了一下，还是把左手伸了过去，心想，按住毯子就不容易掉了。
柔软又不过于蓬松的触感摸起来很舒服，她的心情也跟着变好了。
站在门外的他，默默地看着，时间也一分一秒地过去。
久到她开始困惑，盯着他看。
「你也想要一件吗？我还有很多。」
「......」
他没有回答，只是看向了她的伤口，感到在意，想知道她是怎么想的。
于是他缓慢地把手伸向她放在毯子上的左手。
虽然不知道他打算做什么，但她还是在被他碰到之前先把手移开了。
觉得她应该是愿意让他碰的，得到的却是警惕般的闪躲。
「...你不希望我碰到你吗...因为不喜欢我给你的伤口。」
要是他不在意她怎么想，他就不会露出这种表情了吧。
谁想碰她伤口都会看到她躲开，不是只对他这样。
她只是希望他要摸就摸没受伤的地方。
「不讨厌，你又不是因为想处罚我才弄伤我的。」
「换成碰另外一隻手，我就不会躲开了。」
听到她这么回答，他并没有因此放心，还反而靠得更近了。
「受伤之后...你的心情没有变好。」
她只是在烦恼，那样算是勇敢吗？又或者是单纯不会害怕？
被她用刀刃划伤，他也不会从自己身边逃跑...这是值得高兴的吗？
「吃完午餐之后就没事了。」
「...在那之前呢？」
「没想过。」
她的声音跟着弱了下去，语气没变却能听出明显的不自信。
情绪总会过去的，她不喜欢去想在那之前会怎么样。
他会过来找她、会这么问，都是她没想过的。
被恐惧以外的情感追赶着，她退了一步。
想起被问到是不是又有什么问题、被提到有哪里失常。
在那些时候，焦躁、颤抖，彷彿连呼吸和思考都快要停止，听不进别人说的话。
（只是今天的烦恼刚好比平常多一点，我看起来不像没事吗？）
（不像吗？为什么？要怎么办？）
知道拒绝回应也解决不了问题，不知道他为什么会跟过来。
没办法很乾脆地要他别在意她的事。
她内心纠结，乱成一团，没想到自己会有在他面前说不出话的一天。
意识到自己似乎又让她紧张了，他停下脚步。
表情温柔，露出令人安心的浅笑，轻轻地用手掌碰了一下她的额头。
被稍微弄乱的瀏海意外地符合她此时呆愣的样子。
「...你好好休息吧。偶尔什么都不想也没关係。」
听了他这句话，她感觉突然松了一口气，放心地靠在门框上。
闭着眼睛，发丝垂落在毯子和肩上，嘴角的弧度松懈下来。
再次睁开双眼，看到的是显露出些微悲伤的他。
「有烦恼的话...你可以找我。」
让他露出那么多次愧疚的表情，她面对他准备转身离开的背影，伸手挽留的动作差点就慢了一拍。
她拉着他的袖子，指尖只碰到袖口，抓着的力道轻到快要松开。
声音再次减弱，没什么自信地开口问他：
「梓...今天也会陪我吃午餐吗？」
他浅浅地笑着点头回应：
「嗯，而且和大家一起吃...会比较开心。」
「像今天早上一样...和你一起准备早餐也很有趣。」
听到这句话，她的眼神瞬间明亮了起来。
表情开朗，笑容灿烂，甚至隐约露出小小的尖牙。
感觉像听到了最想听到的夸奖，她的四周缓慢地飘出气泡般的满足感。
（以后说不定还能一起煮东西。）
不过，把她拉回现实的，同样是她自己。
她稍微低下头，把食指贴在下巴上，就像她平常认真思考新菜色的样子。
煮给别人吃比煮给自己吃还难，手艺再好也有不合对方口味的时候。
到现在，还是不知道他是真的觉得她做的不辣的菜好吃吗？
（...他煮菜时通常都会加辣椒粉，但是不加也吃得下去。）
看到她现在思考的是不会让她不高兴的事，似乎多少恢復了一点精神，他也放心了。
能把心思放在别的事上，他却选择提起：
「你的牙齿有这么尖的部分啊...」
「咬到舌头会很痛，不太需要。」
「所以，被你咬到也会很痛？」
她从思考中回神，知道他在说什么后，意识到这个回应有点问题。
「我想看一下...可以吗？」
距离靠得这么近，还被捧住脸颊，再加上他似乎很坚持。
她沉默了一会，勉强张开嘴巴。
（...他应该不会把手指伸进来吧？）
没看过她大笑或刻意露出牙齿的样子，所以他一直没注意到。
仔细一看，这已经接近自然长出的獠牙，只差在没有尖锐到能轻易地咬穿肌肤。
而她被他灰色的双眼专注地凝视着，也忍不住盯着他看。
再靠得近一点，呼吸的气息就要吹到他脸上了。
不讨厌他温热的手掌贴在脸颊的触感，可是...
（我没有蛀牙，他为什么要看这么久？）
「......」
还在纳闷他不松手的理由，他就突然放开了。
想开口说点什么却没有说出来。
明明他好像还想再说下去的。
她不太能理解他的顾虑，只觉得内心温暖又空虚。
（等之后再说？）
他露出不希望她担心的表情，安抚了感到茫然的她。
「休息吧...我想看到你恢復精神的样子。」
望着他远去、往走廊的另一边走的背影。
没有能用来挽留他的理由和心力，她关上门，走向床边。
四周近乎无声，平静得可怕。
跟先前不一样的是，她接受了此时的疼痛。
或许是知道很快就能再看到他了吧。
她不打算勉强自己打起精神，把针线和尚未完成的布偶放到书桌上就躺到床上。
抬头仰望着天花板的她，想起自己急忙离开的那一幕。
要是在当下受了更多伤，她也不能保证自己的每个反应都不会伤到他。
想逃走，因为身体本能地想要躲开可能伤到自己的事物。
在受伤的当下保持镇定，撑到情绪平復下来，那并不容易。
不自然的压抑终究会到极限。
她选择在现状被打破之前维持原样。
晚上，餐桌前。
午餐确实是一起吃了，心情也有跟着变好。
但他晚上没出现在餐桌前。
如果他是连个徵兆都没有就想把自己弄到动不了的人。
她想，那他根本不会想走出房门，可以一直待在房间里。
除了身体状况，还有其他的理由吗？
处在思考状态的她停下了吃饭的动作。
中午，他看到她恢復往常的样子，为她感到开心和欣慰。
下午，最后一次看到他时，一样没有奇怪的地方。
打断她的思绪、让她回神的，是在眼前挥动的皓的手。
「为什么要把手挥来挥去？」
他看起来很认真，但语气一如往常的随意。
「因为小黑猫今天特别不专心。」
「真的很~奇怪，竟然连我夹走你盘子里的菜也没发现。」
盘子里少了一大块肉，在专心吃饭的情况下是不会察觉不到的。
她一手拿着筷子，一手扶着碗。
再加上，她为了方便吃东西而把袖子往上拉，伤口自然会变得显眼。
「该不会是因为痛到吃不下饭吧？做菜的时候，你不会偶尔切到手吗？」
他瞇着眼，瞄了她的伤口一眼。
没必要为了这种小事烦恼吧，她感觉得出他似乎有这个意思。
这让她闹彆扭似地别开视线：
「我早上就不在意了。」
「还有，我才不会在切东西的时候和自己计较那么多。」
但这还是无法掩饰她的心思。
她从刚才就会用有点在意的眼神叁不五时看一下梓平常坐的位子。
「会担心就直接去找他啊，没问题的啦~不怕他的收藏就好。」
「那些收藏是挺可怕的，不知道能切多少菜。」
坐在一旁的悠真无奈地附和皓的调侃。
「到时候会留梓的那一份给他，你们要吃饭就专心一点吃。」
「好~我会专心吃的。」
「你也听到了吧，要找他就等吃完晚餐再说。」（悠）
「嗯。」
她简短地回应后，继续吃下一口。
既然已经得到结论，那就应该不需要再烦恼该怎么做才对了。
可是，想到他的收藏...
大概就和她偶尔会买来珍藏、放在随时能找到的地方的食谱一样重要吧。
成品以黑白的素描图呈现，做法则是用流畅优雅的法文字来撰写。
书页略微老旧，封面也有些年代感。
知道还有其他人会使用这样的物品，莫名地令人安心。
还可能有他可能会喜欢吃的菜。
想到这，她又忍不住看向了他平常坐的位子。
餐桌前少了一个人，目光会不知不觉地飘向空出来的地方。
《梓的眼睛顏色好难分辨啊（叹气）》
小剧场
梓：...你想煮给谁吃？
她：喜欢我做的菜的人。
（他的语气是不是怪怪的？）
梓：...你可以放心地煮...除了青椒，我应该都吃得下去。
她：明明是那么适合在吃肉时降低罪恶感和加在披萨里的食材？
梓：总之，绝对不行...你不能忘记喔。
曾经的料理清单：
章鱼烧便当、点心盒、马卡龙塔（对方能正经地吃就好了）。
肉类组合餐、基本上是轻食（能搭配红茶会更好）、随意（大蒜以外的）