东区汉莱顿街区的每个人都知道。
十六号租赁房里住着个疯子。
他不是传统意义上的、会对谁造成伤害的疯狂人。
对妇女们来说，约翰·韦尔斯先生甚至算得上‘绅士’——当太阳还没升起时，男人们像离巢的蚂蚁一路拥着而去，女人们就三三两两聚在一起，裹着棉衣，鼻音浓重地谈起近日发生的趣事。
通常来说，聚在一起的都是年龄稍大的女人。
那些年轻的、刚结婚的，会在为丈夫准备早餐并目送他们离去后，掉头回房间，睡到午饭时间。
——这些年轻的新婚妻子还对生活有所期待，并不清楚漫长的、无聊而平淡的生活有多么阴冷潮湿，以至于她们需要彼此依着，用粗糙的大手搓对方的皮肤，靠那产生的微弱温度活下去。
新婚妻子不知道。
所以，在晨雾中谈天的大多是上了年纪的。
也有更老的。
她们相互鼓励，取暖，也暗地里攀比，讽刺。
通常来说，话题会围绕男人，床，事业和未来。
简而化之。
男人。
谁的男人看上去有力气，可实际上并不（一般讲出这样的话，当时人的妻子绝不在场）。
谁的男人得了上司的青眼，谁家买了新的家具，赚了大钱。
谁的男人让谁怀了孕，谁家的孩子长得还不如*眼好看（也许比这更粗俗）——
这些零碎、富有弹性的豆子够她们咀嚼半个上午，然后，兴致尽了，就像没了血肉与肠粪的鬣狗群一样哄一下散去，钻回各自的家——这时，那批新婚妻子们才刚刚起床。
她们无视了多舌老妇们‘懒鬼’的讽刺，理着自己姣好慵懒的睡颜，到门口转上一圈（以免有人说闲话），朝出来倒便桶的邻居笑那么两下。
进屋关上门，一整天都不再出来了。
但是。
当约翰·韦尔斯先生出名后。
这些女人们无论新婚与否，每日清晨，都准准聚在了一起——某种程度上，可以说，是约翰·韦尔斯先生让这些新婚的女士与邻居打成了一片。
他是有功劳的。
她们讨论他‘发病’的原因，猜测他的过去，编造并‘我没有恶意只是随口一说’的传递自己编造过的故事。
这无疑给韦尔斯先生的过去蒙上了一层神秘色彩。
但韦尔斯先生对此一无所知。
他每天清晨起床。
用泡软、泡糟的捏成条状的牛奶盒打磨牙齿，嚼细长的、不知该怎么称呼的叶片——他叫它薄荷小姐，但叶条不回答。
也许他称呼错了人。
他穿着四处漏风的罩衫，露出黑絮的旧外套，一条腿长一条腿短的水洗老布裤，用细麻绳当皮带，脚下是踢开了皮的大头鞋。
他会吃上几个到处跑的小蛋糕，打开门，到街上同他的邻居问好。
新的一天，我们要感谢万物之父的恩赏，让地上的羔羊得以沐浴希望之光。
“日安，女士们。”
他每天都这样做，女人们也习惯了——他不得不要夸赞这些下等人，这些见识浅薄、整天囿于一隅，不清楚社会真正模样的卑贱人们。
他要由衷夸赞她们。
因为她们没有像其他穷人那样‘大惊小怪’，仿佛一个‘日安’就像万物之父亲临一样的惊讶：约翰·韦尔斯理解这些人没见过如自己般富庶、有礼的，此生也几乎不能和他这样的人打上一次温和的招呼，进行短暂的交谈。
他理解，所以，才由衷夸赞她们。
这些女人还算有些见识。他调整领结，站直后，又低头礼节性地抚上西服扣。
女人们则嘻嘻哈哈地笑起来。
年轻的妻子们好奇极了，低声问上了年纪的。
“他在扯什么？”
“显然是领结。”
年轻的妻子忍笑：“可他并没有带领结，也没穿衬衫。”
老妇女白了她一眼：“否则为什么是疯子。”
女人们的嘀咕坏了老韦尔斯的兴致。他认为这样实在不礼貌——当一位绅士向您问候时，您最好转正身体，面对面地回应。
“我怎么会有这样的期待。”
老韦尔斯嘟囔。
“她们当然没有这样的礼貌…”
他从兜里掏出一块‘黄色’的手绢，矜持地沾了沾嘴角，微微昂起头。
“这是问好，女士们。今日天气不错，要我看，春天就要来了。”
这是什么狗屁话？
女人们笑得更开心了——比起睡到日上三竿，刚刚结婚的女人们更乐意付出一点睡眠的代价，亲眼目睹趣事，然后，等丈夫夜晚归家，在劳动结束后讲给他听。
“是啊，先生，春天就要来了。”那新婚的显然在一众女人中稍稍有点见识，从他的丈夫口中，也多少学过些法子——面对体面的大人物该怎样说话的法子。
于是，她打破了每日的循环，跳出来，头一个接了话。
这不仅让三两一块的女人们惊讶，也让韦尔斯惊讶。
“…哦，是，是，当然。”他手掌贴在小腹，颔首致意：“我认识您，女士，您三天前搬到这里，是不是？”
新婚妻子扯了扯嘴角。
是十二天前。
“…原谅我生意太忙，没有时间参加您的婚礼。”他掸了掸袖口，垂着嘴角，向众人示范了一种唯源自血脉或持金色之人才有的高贵气质，“倘若您提前通知就好了。”
他遗憾道。
“我会为您送上最真挚的祝福。”
这位刚婚的女士显然也不是什么善良人，或许，她已经稍稍感觉到那生活中的寒冷了。
所以她找到了一个乐子，并愿意冒着万物之父降罪的风险，让这乐子更长久一些。
比如。
提问。
“恩者！我竟错过了您的祝贺！”她粗糙地模仿那些听来的、真正淑女该有的举动，南辕北辙地耸动肩膀，像个迎风招展的肉条一样挥舞胳膊：“您将会乘着马车而来，对吗？”
韦尔斯稍稍后仰了几分，蹙眉：“是的，是的，那是当然的。恕我直言，真正的淑女不该有这样的行为。”
新婚妻子笑道：“那该是什么样的，我猜您一定见过——您可是有马车的人。”
韦尔斯不认为这有什么好讲的。
马车？静音、专门定制的马车，以及车夫——
这些不值一提。
“我当然有。”
他说。
女人瞪着那本来就外凸的、青蛙一样的眼睛，夸张地转了转脑袋：“那它在哪呢？先生？”
(本章完)